«Canto nuevo» de Lucía Sánchez Saornil

“Eras lo que no se sabe

 bruma”.

L.S.S.

 

 Reafirmar no sólo el espíritu republicano, sino también el espíritu revolucionario: tal fue la apuesta de Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), poeta libertaria y feminista que en la década de 1920 participó de forma efímera en el movimiento del ultraísmo. Puede que ese pasaje haya sido lo mejor de su escritura poética: encarna la ruptura que en otras dimensiones de su vida no cesó de practicar.

Aunque posteriormente abandonara este movimiento en nombre del «compromiso», sus poemas de entonces anticipan de forma ejemplar otro modo de concebirlo.  Regresar a Sánchez Saornil es internarse en un olvido sintomático que persiste en el presente. La memoria de la derrota sólo puede nutrirse de esos nombres borrados de la historia. L.S.S. era, en efecto, la que no se sabe bruma. 

A.B.

 

 

 

 

Canto nuevo

  

¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA

            te hemos esperado!, ¡cuánto!

            Oh, cuántas veces tendimos 

el cable de nuestra mirada limpia al futuro

y aplicamos el oído extático

al viento,

ávidos de distinguir

tu música en embrión!

¡Oh, cuántas veces

el diamante de nuestro deseo

partió el cristal del horizonte

buscándote más allá de la aurora!

 

Y al fin te poseemos,

            HORA NUESTRA;

            al fin podremos mecerte en nuestros brazos

y escribir tu claro nombre en nuestras frentes.

 

            Hermanos,

he aquí, todo cumplido;

hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos

para esta “LLAMA ALARGADA”.

 

            El horizonte es la pauta, hermanos.

Nuestros martillos, pulidos y brillantes

como uña de mujer,

canten sobre las columnas truncas,

sobre los frisos rotos.

Tal un vendaval impetuoso

borremos todos los caminos,

arruinemos todos los puentes,

desarraiguemos todos los rosales;

sea todo liso como una laguna

para trazar después

la ciudad nueva.

 

            Tiranos del esfuerzo

nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra

como en una consagración.

 

            Un abanico de llamas

consumirá las viejas vestiduras

y triunfaremos, desnudos y blancos,

como las estrellas.

 

Lo que hemos creado esta hora

alcanzaremos todas las audacias;

NOSOTROS EDIFICAREMOS

LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS.

(1920)

  

 

Lucía Sánchez Saornil fue poeta, militante anarquista y feminista. Nació en 1895 en Madrid y participó en el movimiento ultraísta. Publicó entonces sus poemas en revistas como "Tableros", "Plural", "Manantial" y "La Gaceta Literaria".

Durante los años 1920 dejó la poesía para dedicarse a la actividad política en el seno del movimiento anarcosindicalista. Participó en diferentes conflictos sociales dentro de Telefónica. En 1927 se trasladó a Valencia, donde colaboró en varios periódicos anarquistas como Tierra y Libertad y Solidaridad Obrera. De vuelta a Madrid en 1929, prosiguió con sus actividades en el movimiento anarquista, haciéndose cargo en 1933 de la secretaría de redacción del periódico CNT.

En 1936, poco antes del inicio de la Guerra Civil Española, fundó junto a Mercedes Comaposada y Amparo Poch la organización feminista y libertaria Mujeres Libres.Cuando estalló la Guerra Civil participó activamente en la lucha antifascista. En 1937 regresó en Valencia, donde participó en la redacción del periódico anarquista "Umbral". En mayo de 1938 se hizo cargo de la secretaría general de la sección española de Solidaridad Internacional Antifascista (S.I.A).

Después de la victoria de los nacionales, Lucía Saornil se exilió en Francia. Para escapar a la deportación, debió volver secretamente a España en 1942, primero a Madrid y más tarde a Valencia. Continuó en la clandestinidad hasta 1954. Entonces se trasladó a Valencia, donde murió el 2 de junio de 1970.

 

Destellos de «Bélgica» de Chantal Maillard: un charquito de lluvia donde mojar la infancia

 

 

¿Cómo entrar en el paraíso con una llave de palabras? Toda significación dará cuenta del abismo. Es preciso negarse a la conciencia para entrar. Aquel es el lugar de la inocencia. Para volver a ella, el lugar demanda un sacrificio. El sacrificio del mí, ese aluvión de repeticiones, el cúmulo de pliegues desde el que damos por conocido todo cuanto somos.

 

Ítaca, cualquier Ítaca, es un lugar interior. Ese origen al que, en determinados momentos de nuestra vida marcados por un esencial cansancio, anhelamos volver no es un lugar geográfico, ni tampoco metafísico, es un estado. (…) Acaso la inocencia no sea otra cosa que la incapacidad para el juicio, y ésta sea la razón de que, en los primeros albores de la existencia, el mundo sea experimentado con sencilla y gozosa plenitud. (…) Mi Ítaca es, o ha sido, Bélgica.

El exilio puede entenderse como cualquier desarraigo que se nos impone y es experimentado como pérdida. Del estado original todos somos exiliados. (…) Sin signos, no hay retorno posible, no hay puente, no hay migas de pan. Quedan los recuerdos, pero no hay manera de recuperar lo olvidado. Y eso, lo olvidado, no la memoria-recuerdo, es lo que interesa para la búsqueda.

 

 

 

Irse antes de que el lugar se torne familiar. No dar tiempo a que se formen las huellas para un nuevo reconocimiento.

 Volver del exilio, de una vida de exilio, al lugar de la infancia: un charquito de agua de lluvia en el que se condensó la mirada. Una mirada para condensarse cuando nada pretende, cuando nada inquiere. Recuperarse.

 

No se trata simplemente de recordar la propia infancia, se trata de volver a hallar ese estado que sólo en la infancia (y, alguna vez, según hallamos relato, en algunos procesos de “santidad”) puede darse: el estado de gozo.

Comprendo ahora que mi ausencia, mi larga ausencia no lo fue nunca de un territorio, sino de aquella sensación.

Hablar es una manera de demostrarnos que estamos vivos, es el ruido que hace nuestra especie. Hablamos por la misma razón que pían los pájaros, para reconocernos.

 

La pertenencia. ¿A qué pertenece la espora que se desgaja, con el viento, de su lugar de origen, que viaja con él y cuando deja de soplar, o detenida, simplemente, por algún obstáculo, cae y es sembrada sin más, sin el concurso de un designio, en cualquier lejanía?

Volver al pasado es un estado próximo al poemático. Es preciso desocuparse. Convertirse en diana. Dejarse alcanzar.

El paraíso perdido es ese infinito alojado en la memoria de un acto nunca repetido que, sin distancia, ocupó todo entero la sensación y dejó huella. Con el tiempo, la huella se convierte en herida. Llamamos nostalgia a esa herida.

Acercaos a la debilidad, atended al desprendimiento al que convida y a esa lucidez que en la desdicha arde, ese fuego frío que mora en permanencia, sin alumbrar apenas, testigo, simplemente. Acercaos a la debilidad, haced acopio de desencanto.

Habito levemente.

 

 

El abismo siempre está ahí; nunca se cierra. Nuestros ojos son los que se cierran para poder seguir viviendo.

 

 

Fantasma es el nombre que le damos a esos seres que, como yo, vuelven a recorrer en sus sueños las casas que habitaron.

En la casa, están creciendo obstáculos. Grandes manos que estallan. Extraños animales salen de ellas e invaden las estancias.

Cerrar el gran paréntesis. Volver al principio. Antes del desvarío y la elocuencia del error, su despliegue. Antes de la pérdida. Antes.

Y allí olvidar.

Olvidar que alguna vez nos fuimos.

 

Escribo el destello. El antes de ahora. Nada que no se haya tenido y perdido alguna vez puede reconocerse.  Tan sólo la distancia entre el tener y el perder permite el destello.

Minar el refugio para poder respirar, fuera de él, libre de su asfixiante nostalgia.

 

Tengo que aprender a despedirme.

 

 

Escribir para no perderse. Como punto de apoyo. Relatar para controlar. Para no perder. Para no perderse. No tanto. No más. Repetir en lo escrito los gestos, decirlos, decirse. Para preservar la constancia del mí entre todo aquello que se escapa:

 

 

En la nuca, la lengua antigua, el idioma incomprendido, la música de la infancia.

La memoria acaso sea aquella cuerda fina que se tensa al abrirse el abismo que nos separa de lo que fuimos.

Qué pocos recuerdos hacen la historia de cada cual. (…) En pocos fragmentos se resume.

Nunca dejé de irme. 

¿Y en qué se convertirá este pequeño poema mío, expuesto sobre este muro a la mirada de otros? Pequeña nada abandonada a la intemperie igual que el objeto que fue su referente, signo de un pasado personal que dejará de ser el mío en cuanto alguien lo reciba y lo haga suyo.

El gozo debió pertenecerle porque ella, en su inocencia, era capaz de una atención plena. (…) Imagino que nada había en ella salvo aquello que miraba y que ella no se diferenciaba de lo que miraba, ni del mirar tampoco. Presiento o imagino que su dicha fue la mejor manera que tuve nunca de amar. 

 

 

Bélgica, Chantal Maillard

 

 

 

«Los animales del silencio» -poemas de Antonio Gamoneda

 

 

Llegan los animales del silencio, pero debajo de tu piel arde la amapola amarilla, la flor del mar ante los muros calcinados por el viento y el llanto.

 Es la impureza y la piedad, el alimento de los cuerpos abandonados por la esperanza.

 

 

El animal del llanto lame las sombras de tu madre y tú recuerdas otra edad: no había nada dentro de la luz; sólo sentías la extrañeza de vivir. Luego venía el afilador y su serpiente entraba en tus oídos.

Ahora tienes miedo y, de pronto, te embriaga la exactitud: la misma fístula invisible está sonando bajo tu ventana: ha venido el afilador.

 

Oyes la música de los límites y ves pasar al animal del llanto.

 

 

Lame tu piel el animal del llanto, ves grandes números infecciosos y, en el extremo de la indiferencia, giras insomne, musical, delante del último dolor.

Vienen, extienden

 

sobre tu corazón sábanas frías.

 

 

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. Laten en ti bestias felices: música al borde del abismo.

 En la agonía y la serenidad. Aún sientes como un perfume la existencia.

 

 Este placer sin esperanza, ¿qué significa finalmente en ti?

¿Es que va a cesar también la música?

            Antonio Gamoneda, Libro del frío.

Cuatro fragmentos de Pilar Fraile Amador: «Donde dice ceguera, escombro»

 

 

3

Coge rosas con el puño cerrado. Mi durmiente abre sus músculos recién creados y envenena sus senos con tierra incandescente. Para seguir durmiendo se sube como un gorrión en celo a los tejados más altos y sueña una y otra vez con tirarse desde allí. Sueña que puede despertar en la caída.

  

21

Mi durmiente acaricia el vello de los escarabajos, sigue con el dedo el reguero plateado de las hormigas, pierde la respiración cuando se dejan caer por el negro orificio del hormiguero, ama su cuerpo cimbreante bajo el peso de los alimentos.

 

 

 

25

Encendemos una pira con los nombres

sus llamas no queman

su ceniza no alcanza a llenar el hueco de una mano.

 

29

Donde debía estar mi alma hay un pedazo de hielo. Donde dice alma poner necesidad. Donde dice hielo, hielo. Donde dice necesidad poner hambre, donde dice hambre, ceguera. Donde dice ceguera, escombro.



De La pecera subterránea (2011)

Dos poemas de Tomas Tranströmer: "Bebisteis oscuridad/ y os volvisteis visibles".

“Bebisteis oscuridad/ y os volvisteis visibles”.

“Todo lo inconcebible que sin embargo va a ocurrir”.

T.T.

 Parkeharrison

Annie dijo: «Esta música es tan heroica» y es verdad.
Pero los que miran de reojo y con envidia a los hombres de acción,
---los que se desprecian en lo más íntimo porque no son asesinos
no se reconocen aquí.
Y los muchos que compran y venden seres humanos y creen que
---se puede comprar a todo el mundo, no se reconocen aquí.
No su música. La larga melodía que sigue siendo ella misma
---a través de todas las transformaciones, a veces brillante y débil,
---a veces áspera y fuerte, rastro de caracol y alambre de acero.
El tozudo canturreo que nos sigue justo ahora
hacia arriba
las profundidades.

 Parkeharrison 

Ocurre pero pocas veces

que uno de nosotros ve de verdad al otro:

una persona se muestra un instante

como en una fotografía pero con más claridad

y al fondo

algo que es más grande que su sombra.

Él está de cuerpo entero delante de una montaña.

Es más una concha de caracol que una montaña.

Es más una casa que una concha de caracol.

No es una casa pero tiene muchas habitaciones.

Es impreciso pero grandioso.

Él crece de eso, y eso de él

Es su vida, es su laberinto.

Tomas Tranströmer

Desde la extranjería: poemas de José Viñals, Olga Muñoz Carrasco, Yaiza Martínez y Pedro Montealegre

Presencia

En el vaso de agua salobre. En el bisel ahogado del gran espejo de la sala. En los partes de guerra. En el florón oxidado de hierro de la puerta del zoo. En la proa del barco inmóvil en terso silencio de la bahía. En el arcano mineral de tus ojos durísimos. En el cielo. En la tela de organza color malva de tu traje de fiesta. En el baile. En la orquesta de vientos. En el hueco de mi mano. En la navaja de templado acero de Solingen. En tus pechos. En los versos del viejo poema, "entre las ropas de Tecla muerta hace treinta años". En el anillo de bodas. En el borde del río de la infancia. En la perdiz. En el ojo de la perdiz. En el ojo rojo de la perdiz. En la primavera. En la eclosión del vegetal temprano. En el grano de anís. En la fuente de plata del banquete. En las manijas niqueladas del ataúd. En la pausa del tigre. En los partes de guerra. En-los-partes-de-guerra. 

La muerte inexorable. La dulce muerte de las letanías.


José Viñals

encontraste la veta brillante en la esteatita por los rezos secretos de partición

murmurando de espaldas al hombre

en el cuarto en penumbra

conociste las más blancas verdades



abajo-
las voces de las niñas escalaban con sus corchetes los muros del patio


resultaba imposible navegar en esta melodía,
contra uno: padre y patrón (51)



arriba-
hiperestructura nubosa cuya verdad la nada no niega,
por no ser nada



y volver tristemente cabeza gacha (53) sin riquezas acumuladas
al antro mismo de la partida


(51) Quedará siempre por expresar el amor que profesaba a su propio carcelero. Tramposa, introdujo dos dedos en la granada. Así esperaba que la llevaras al fondo, hasta el campo folicular, confín de luz, límite de nombre, la existencia. Cada primavera sale de nuevo al aire, los pechos prendidos de crías. El florecido campo canta su historia de luz y enterramiento (52).

(52) Se escuchaban de este a oeste las canciones del agua circulando sobre rostros cadavéricos -así era honrar lo desaparecido, por su transformación en nuevas formas, dijo la Madre

(53) Con uno de los cuernos o ambos inclinados hacia abajo, muy enfrenada, con el hocico muy metido en el pecho


Yaiza Martínez

23.

El levante arrecia fuera. Dentro nos quitamos el aire unos a otros con palabras que hierven y malos modos. Bocanadas, mordeduras, o simplemente llamadas de socorro. Hay espacio suficiente en el suelo, en numerosos huecos invisibles. La ración de aire en cambio mengua, y seguimos respirando acompasados. Salimos al mar todos los días con la intención de llenar de viento los pulmones.

42.

Te empeñas en caminar por el desierto. Parte de la manada se ha acostumbrado a la sed y realmente nos llevan ventaja. La promesa del charco les hace estirar los miembros cuando rozan el espejismo. El trago viscoso los vuelve eufóricos. No me crees: la enfermedad crece alimentándose de las vísceras, del jugo que destilan unos cuerpos abandonados a la penuria. Para eso sobra líquido aún, para morir todos y extinguirnos en esta agónica mudez. 

Olga Muñoz Carrasco

 Lo visto

Se derrite lo visto. ¿Recuerdas el cono tirado en la acera,
un verano de atrás, podría hablarse de tregua, el óxido contrito,
la amalgama aún líquida? Se derrite lo visto. Saltan de los muertos
los polímeros, los radioterapistas posibilitan su trabajo
con botellas cromadas y una pequeña chispa eléctrica. William Crokes
se pregunta si cambiar la cruz de malta por la hoz del druida,

qué va, da lo mismo, el tubo catódico es un tubo metódico.
No somos exclusivos, para qué vagar, advierte el profesor,
mientras sobra lentamente el culo a una pera. Los chicos de hoy
no son como antes, asegura el ecógrafo, el momento que echa
sus ojos atrás y el blanco revela la metempsicosis.

Se derrite lo visto. No estoy seguro de vibrar,
si la circunferencia es la justa y su perímetro,
si la rotación es la justa y su velocidad, llanta de coche
calcada a la galaxia, tienda de rebajas para compradores de Liliput.
Los plazos me hieren la parte alta del duodeno, mi bolsillo resta,
divide, conmuta. Es probable que despiertes sudando.

Los hongos saprófitos, amigos de tus pies. Líquenes y musgo
han crecido en tus cejas. La vida no es fácil, el cliché del argonauta.
El mecánico cambia una muela por otra. El cigüeñal está roto.
El retraso, inminente. No dejes de saludar a los señores pluriempleados.
Las niñas de las comuniones llevan bragas de oro.
Los opositores a bombero encienden el pinar.

Si ajustas fijo tus gafas de miope posiblemente captes
la bipartición de un cigoto. Ese lunar no me gusta. Me salió en verano.
Anda al dermatólogo y que te enseñe el bisturí. No seas anticuado,
se lleva ahora el láser. Se derrite lo visto, se derrite lo visto,
el aceite para cocinar, para limpiar el párpado.
Y el algodón negro.


Pedro Montealegre

ONCE es una colección incompleta pero cerrada de quince libros que abordan propuestas de creación poética desde los márgenes, desde la vertiginosa pluralidad e insurrección de la palabra dada. Quince fragmentos. Quince golpes contra el muro de la obediencia y normalización. Quince veces lo imposible pero real. ONCE propone en 40 meses exponer al público en lengua castellana algunas de las voces que más osada y contundentemente han practicado ese nomadeo y experimentación, esa reflexión y diálogo, inagotable e inabarcable, que es reunido aquí bajo el epígrafe «poéticas de la atención y el cuidado a los conflictos y dilemas del mundo y sus diversidades». Poesía y ensayo, desde el afuera de los géneros y las taxonomías.

ONCE no es sólo intemperie, fuga, disenso. No sólo desprendimiento, coraje, fragilidad, solvencia. No sólo pero sí ineludiblemente lo que tú al leer agencies y reescribas.

La conciencia del lenguaje, la autenticidad, el ajuste de cuentas, las migraciones, las libertades, la concreción histórica y la intemporalidad, las crisis, lo creativo, lo heterotópico... Quizás esta colección de libros, inconclusa, inclusiva que no exclusiva, muy lejos de proponer un canon o exclencia, a lo que invita, querid@s lector@s, es a esperar lo inesperado. 

Colección dirigida por Víktor Gómez y Javier Gil

"...mirar como si quemaran los ojos" -un poema de Ana Hidalgo

Hallar una hendidura

Hallar una hendidura, hundir la mano en ella y multiplicar su fragilidad, multiplicar la fragilidad de la hendidura. Hallar una hendidura y hallar mis manos, la mano frágil que hundo en la hendidura, la mano que multiplica la fragilidad de la hendidura, la mano alcanzada y la mudez. Hallar una hendidura y hallar mis manos, hallar un sonido o un veneno, hallar una posibilidad y traspasar la pureza, traspasar la pureza y el asombro, no limitarse a la pureza ni al asombro, hundir la mano en la hendidura, sacar la materia en la hendidura, comer materia, materia hallada y frágil, materia y posesión. Traspasar la pureza y hundir la mano en la hendidura hallada, traspasar el asombro y sacar materia, desposeer la hendidura, multiplicar la fragilidad de la hendidura, multiplicar la mano y el peso, seguir sacando materia. No parar de sacar materia, agotar el sonido, agotar el veneno y los ojos, las provisiones y el centro, la desconfianza y el amor, comer materia, la mano y la materia, la hendidura y la materia, la posesión y la desposesión, lo hallado. Agotar la hendidura hallada, poseer la materia de la hendidura hallada, poseerla hasta que se gaste, hasta que las manos sean impuras, hasta que la mano que hundí en la hendidura sea impura, hasta que la mano sea tejido y fragmento, todos los venenos, la materia, la resina, la fragilidad. Poseer la materia hasta que ya no quede materia, hundir la mano en la hendidura y que ya no quede nada que extraer, sólo lo irrecuperable, sólo el aliento y la maternidad, la finitud de la materia, la finitud de la hendidura. Gastar la hendidura que hallé, gastarme, agotar la mano que hundí en la hendidura, agotar la fragilidad, agotar la materia, llegar al límite de la posesión y de la impureza, mirar como si quemaran los ojos porque te estoy mirando y los ojos queman, porque agoté la hendidura, agoté la mano que hundí en la hendidura. Hallar la hendidura agotada, la mano agotada, la materia agotada, y en el gasto, en el desgaste, dar comienzo a la definición, en la no materia, en la no mano, en la no hendidura, dar comienzo a la definición.

Ana Hidalgo, Hallar una hendidura (2010).